Осторожно, возможен спойлер:
Посередине киносюжета оказывается профессиональный юморист и писатель Максим, который проводит обыкновенную жизнь в большом городе. В один момент ему в голову приходит мысль написать книгу о своих наблюдениях за окружающими. Пулемет начинает записывать свои идеи и наблюдения, погружаясь в комедийный мир, однако вскоре понимает, что реальность оказывается значительно сложнее, чем он предполагал. Его старые друзья, начиная с артиста Игоря и продюсера Светланы, начинают явно меняться, и Максим решает разобраться в причинах их перемен.
В ходе работы над книгой Пулемет сталкивается с непредвиденными трудностями. Его герои начинают представлять себя в абсолютно новом свете, и юморист понимает, что многие из них скрывают свои мрачные секреты. Он погружается в мир шуток и интриг, стараясь распутать клубок лжи, который становится всё более запутанным. Однако Пулемет осознает, что его личная жизнь также полна неразрешимых вопросов. Он задается вопросом, насколько близко он может подойти к истине, не потеряв при этом свою карьеру и друзей.
Теперь Пулемет находится на распутье, где ему предстоит сделать выбор. Он на шаг ближе к разгадкам, однако каждое новое развитие приводит к ещё большей неразберихе и ставит под угрозу его отношения с близкими. В поисках ответа на вопрос о том, как оставаться верным себе, юморист понимает, что комедия и реальность переплетаются, как никогда ранее.