Осторожно, возможен спойлер:
Посередине киносюжета оказывается фундаментальный богатырь - аффектированный режиссёр Сергей, который сталкивается с кризисом в карьере. Он получает предписание установить свежеиспеченную постановку в престижном театре, однако незадолго понимает, что проект оказывается значительно сложнее, чем он ожидал. В поисках вдохновения Сергей начинает общаться с актёрами, среди которых акцентируется молодая статистка Анастасия, грезящая о внушительной сцене. Она становится его музой и опорой, но также и источником новых проблем.
По ходу работы над спектаклем Сергей сталкивается с инцидентами внутри труппы. Артисты спорят о своих ролях и видении постановки, а критики начинают высказывать сомнения в его профессионализме. Одновременно Сергей начинает получать странные сообщения, которые заставляют его сомневаться в своих решениях и намерениях. Он пытается сориентироваться в ситуации, однако давление со стороны сотрудников и собственные внутренние демоны ведут его к грани срыва.
Теперь Сергей оказывается на перепутье: он на шаге от успешной премьеры, но его собственные и высококлассные инциденты обостряются. Анастасия, стараясь поддержать его, обнаруживает свои личные тайны, которые могут изменить ход событий. В этот момент становится ясно, что разгадка его проблем заключается не только в высококлассных навыках Сергея, но и в его способности понять, кто он на самом деле.