Осторожно, возможен спойлер:
Посередине киносюжета располагается фундаментальный герой, пинкертон Гоша Петров, который расследует серию таинственных предсказаний людей в незначительном городе. Его работа начинается с того, что он получает неподписанное сообщение, содержащее исключительно гиперссылку на некоторый сайт. Заинтригованный, Петров решает обследовать эту странную сеть, которая, как вскоре выясняется, ведет к внутреннему обществу людей, укрывающих свои сокровенные страхи.
Погружаясь в расследование, пинкертон сталкивается с различными персонажами - жертвами и преступниками, которые запутаны в сети лжи и манипуляций. Каждый новый шаг раскрывает все более пессимистичные нюансы существующей реальности. Петров старается объединить разрозненные улики, начиная с древних записей и свидетельств, но вскоре понимает, что его собственная жизнь оказывается под угрозой. Он начинает терять доверие к своим сотрудникам и близким, осознавая, что в этой игре никто не может быть на 100% надежным.
Теперь Петров находится на грани раскрытия генеральной тайны этой сети, но его преследуют не только пессимистические личности из прошлого, но и собственные демоны. Он понимает, что каждое его действие может повлечь непредсказуемые последствия, и вскоре оказывается в ситуации, где разгадка становится не просто вопросом чести, а вопросом жизни и смерти.